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(Párhuzamos életrajzok) Alighanem igen nagy elszántság, szen-
vedély, elkötelezettség, sőt, vakmerőség kell ahhoz, hogy valaki 
egy olyan nagyszabású, nem méltatlan siker után, mint amilyet 
pár éve Závada Pál első nagy regénye, a Jadviga párnája aratott, a 
megelőzőhöz igencsak hasonló, bár azt minden szempontból to-
vább- és felülíró vállalkozásba fogjon; s az ilyen írói bátorság és 
következetesség még akkor is tiszteletre méltó és dicsérendő, ha a 
végeredmény, azaz maga a regény nem is éri el elődjének színvo-
nalát, érdekességét és teljességigényét, s tulajdonképpen csaló-
dást okoz.2 A Milota ugyanis szinte minden gesztusában szorosan 
kapcsolódik a Jadviga párnájához: hozzá képest szinte felfokozott 
tükörregénynek is tekinthető, s tulajdonképpen peche van, hogy 
másodikként, később jelent meg — a viszonyítás nem tesz jót neki; 
az olvasó ellenben még akkor sem szabadulhatna a viszonyítási 
kényszertől, ha egyébként, önmagában, jobban is tetszenék a mű. 
Ráadásul mindkét regény fikciója azzal játszik el, hogy különböző 
eredetű szövegeket rendel egymás mellé, olvas egymásra, olvastat 
el egymással - s ezáltal is szinte felkínálják magukat arra, hogy a 
műalkotás egészét illetően is hasonlítás történjen köztük.3 

Závada e regénye ugyanis, nagyon ravasz szerkezetben különös, 
egyszerre hagyományos és formabontó játékot űz olvasójával: két 
egymásba kapcsolódó, egymástól mégis független, s egymáshoz 
semmiben nem hasonlító élettörténetet ad elő, két olyan nagysza-
bású magánmonológot, amelyek azonban önmagukban nem lé-
teznek,4 nem állnak meg: a regény egészében nem más, mint pár-
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Ebben a rovatunkban mindig a lap 
egyik szerkesztője mondja el vélemé-
nyét, melyet kollégái marginális jegy-
zetekkel kísérnek. 

1. Mie lő t t marg iná lom h ú r j a i t egyá l ta lán 
m e g p e n d í t e n é m szeretnék v a l a m i t leszö-
gezni. N e m olvasván még I s tván dolgoza-
tá t agyon f e n t e m to l lamat , hogy mos t az-
t án végre egyszer úgy igazán m e g m o n d o m 
az e l m é n c k e d ő , fanyalgó tudós -k r i t i ku -
sokról a v é l e m é n y e m . Sa jnos „ez m o s t ak-
tuális, j ö j j ö n ta lán h o l n a p " - m o n d t a Fü-
lig J immy. A n n y i r a sa jná lom a z o n b a n ri t-
k á n t á m a d ó gondo la t a ima t , hogy csak ide-
biggyesztem, ha ezúttal igazán n e m Is tván-
n a k adresszálva is. Értsen a szóból, aki. 
Szóval: én - persze n e m tá rsada lmi lag , 
kul túrpol i t ika i lag , sőt úgy ember i l eg m i n t 
szociálisan sem, de „pr ivá t in" szarok a tu-
d o m á n y r a , a n n á l j obban csak az i roda lom-
ra szarok. E n a könyveke t (zené t , f i lme t 
s tb.) az emész tőcsa to rnámon á teresztve 
hasznosanyag-kinyerésre o l v a s o m (né -
zem, h a l l g a t o m ) , nemcsak m o s t a n , h a n e m 
immer u n d überal l . L. még tú lé lés ( t ú l h a -
lás) c ímszavak a l a t t . . . Z a v a r b a e j t ő e n sok 

d o l o g b a n egyetér tek Is tvánnal , de az é n hasznosanyag-mér legem a Milota e lolvastával bizony egyé r t e lműen poz i t ív . . . (Dicsér-
tessék a Szerző.) S Z M 
2 . Félek, azoknak sem fe lhőt len az ö r ö m e , akik n e m olvasták ajadvigát. Beval lom, többször nek i fog tam, n e m m e n t . A Milotát 
viszont - igaz, azt s em elsőre - s ikerül t legyűrnöm. Mer t bizony l e h e t n e röv idebb is, i t t -o t t érdekfeszí tőbb, bár, h a a színielő-
adás-fejezetig e l ju t az ember , o n n a n már l e t ehe te t l en a könyv . K J M 
3 . Pl. J o h a n n e s V e r m e e e r is megalázóan ugyanazokkal az „eszközökkel" ép í t e t t e képei t , hogy m o n d j u k a „ legyőzhete t len páros" 
A n t o n i o C a n a l / B e r n a r d o Bel lot to azaz C a n a l e t t o részletek i ránt i végte len szeretete, vagy a nagy fénybuzerátor R. H . V a n R i jn 
( n e k t e k : R e m b r a n d t ) n e v e már meg se emlí t tessék. S Z M 

4 . Ö n m a g á b a n a t tó l még, hogy h iva tkoznak a többi szereplőre, „válaszolnak neki" , m o n d j u k Erka monológ ja egy konzisztens, 
k ö v e t h e t ő , kerek boldogta lanságfolyam. Sorsának t ragikuma (számomra) mindvégig hi te les : az e l l enmono lógok és magyaráza-
tok i n k á b b gyengí t ik a szenvedés és f á j d a l o m hi te lé t , hiszen elmagyarázzák azt, min tegy fá tumszerűvé teszik. T e h á t i t t akko r 
n e m egy jóravaló és szere te t remél tó f e h é r n é p bassza el több-kevesebb külső segítséggel az egész é le té t , h a n e m a d r á m a kvázi az 
i s tenek passziójának köve tkezménye (Zeusz röhög aztán igazán a m a r k á b a . . . ) . H a ez a sorsszerűség igaz lenne , akkor n e m első-
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sorban a szereplők h ibá inak , b ű n e i n e k , 
rossz d ö n t é s e i n e k köve tkezménye l e n n e 
ez a szép c o m b o s kis szenvedéscsomag, 
hogy a szerencsé t len véletleneket már való-
ban szóba se hozzam, mer t itt ( f ikc ióban 
lévén) már igazán ingoványos ta la j ra 
érünk: hiszen a v é l e t l e n is többé-kevésbé 
szerzőnk keze m u n k á j a . S Z M 

5 . Milota szövege szer in tem jóval e rede-
tibb, gazdagabb és valószerűbb is (bár ami -
kor Milota „drága j ó Verg i l iusomnak" ne -
vezi Va len t in i b a r á t j á t . . . (576.0 . ) ) , m i n t 
Erkáé, ezért k ics i t m e g is bi l len a regény. 
K J M 

6 . Én például t apasz ta la ta im szerint speci-
el, kü lönösen v á r a t l a n , rendkívül i é le t -
helyzete imben r e n d r e n e m úgy nyilatko-
zom, nyilvánulok meg, m i n t ahogy azt 
egyébként n o r m á l i s körü lmények közöt t 
magamtól te l jes joggal e lvá rnám, ahogyan 
azt a józan ész, é rdek , takt ika , ku l túra -
miafranc d i k t á l n á s tb . Szóval ez elég szub-
jektív dolog, k e d v e s Is tván: engem, érzel-
mes-érzelgős t ípusú o lvasó t a szerző t öbb -
nyire meggyőzött , ( n é h a meg is r í ka to t t ) , 
f á j da lmak-ö römek h i te lesnek t ű n t e k , 
alany egyeztetve á l l í tmánnya l , ami ilyen 
bizonyos é l e t he lyze t ekben n e m kis dolog. 
Készséggel e l f o g a d o m , hogy h e l y e n k é n t a 
tö r téne t összefüggései, ( tú lon tú l összefüg-
gései), a szerelmi szálak össze- és kereszt-
befűződései n é h a egy kicsit túl v a n n a k 
spilázva, m o n d j u k t á n úgy: olykor n e m 
igazán életszernek, csak h á t a valóságos 
é l e tünkben b e k ö v e t k e z ő tör ténések-fűző-
dések sem m i n d i g köve t ik az „Élet től" 
egyébként joggal e lvá rha tó , logikus, kiszá-
mí tha tó , hiteles u t a k a t , i rányokat . S Zá-
vadától, m i n t a m a á t h e n i t ő l , kü lönösen a 
f inoman k i end l i ze t t (EP) részletekben 
legtöbbször b izony elhiszem, „hogy ami 
látszik az v a l ó " . . . S Z M 

7. István, n e m lá t tá l még gyönyörűen -
csöppet a r c h a i k u s a n , csöppet pa te t ikusan 
— fogalmazó szlovák méhész-anyagbeszer-
zőt? K J M 

8 . A ( m o d e r n ) r egény legfőbb p rob l émá ja 
az olvasó ál tal e l f o g a d h a t ó írói beszéd-
helyzet m e g t e r e m t é s e . A mai magyar iro-
da lomban a l egkü lön fé l ébb t rükkök le t tek 
e célból k i ta lá lva : k ü l ö n b ö z ő idejű n a p l ó k 
egymásra csúszta tása , grammat ika i tér , 
számozott m o n d a t o k s tb . stb. A Milota ku-
darca abból f akad , h o g y írója túl tr i ikközte. 
Az első két részben m é g m a j d n e m zavarta-
lanul é lveztem Z á v a d a e lementár i s mesé-
lőkedvét, az e m b e r i - kü lönösen a nő i -
lélek i smere té t , szociológiai pontosságá t 
(legyen szó aká r a méhészkedésről , akár a 

huzamos életrajzoknak egymásra vetítése, vagy ahogy a fülszöveg 
mondja: „egymásban tükröződő' testamentumok" felidézése. 
Amint a Jadviga a több szerzőtől származó naplószövegeknek fele-
selésével, a későbbi bejegyzések kommentat ív szólamainak beik-
tatásával tette polifonná a narratív szöveget, úgy próbálja a Milota 
a két nagy monológ egymásba csúsztatásával megsokszorozni a le-
írt világnak, a megélt életlehetőségeknek lehetséges látószögeit. 
Persze a Milota még nagyobbra tör: kilép a megjelenített beszédszi-
tuációknak megszokott mindennapiságából, elhagyja a naplóírás 
múlt századi konvencióját, s bár meg akarja őrizni az autobiográfia 
műfaji kereteit, megjelenési formáját mégis posztmodernre alakít-
ja, s a gépi technika közvetítését fikcionálja: a férfi főhős magne-
tofonra beszél, a nő pedig már számítógépbe fogalmaz... Sőt, e re-
gényben már elmarad a Jadviga szövegérintkezéseinél még megőr-
zött „normális", azaz mindennapi tapasztalatainkkal egyező, „reá-
lis" intertextualitás (vagyis hogy valaki egyszerűen elolvassa vala-
ki másnak a naplóját, s bejegyzéseivel reflektál az olvasottakra), s 
helyette fantasztikus, a gyakorlatban elképzelhetetlen, csodálatos 
fikció lép életbe: a két szöveg egyszerre keletkezik, s egyszerre ref-
lektál is egymásra - mikor a főszereplők elkezdik vallomásukat, 
már olvasták vagy hallották mindazt, amit a másik épp most íran-
dó szövegük kapcsán gondolt vagy mondott . A párhuzamosok, 
úgy látszik, a végtelenben (azaz itt: majd a fiktív halál pillanatá-
ban) találkoznak, s az életvallomások nagy szólamai, e fikció sze-
rint, akkor is reflektálhatnak egymásra, ha egyébként, az életben, 
hangjuk is, és életük is egymás mellett haladt vagy hangzott el. 
Závada nagy ötlete, hogy két éppen most, előttünk keletkező szö-
vegnek mindig fennálló, de mindig megújuló metszetét nyújtsa, 
mind a cselekményalakítást, mind pedig a szöveg sokszólamúságát 
illetően igen érdekes, sokat ígérő - ám az ígéret beteljesülése már 
kérdéses. Egyrészt nem elég konkrét, nem elég árnyalt a szöveget 
megalkotó figurák szituáltsága: sem a magnetofonra beszélő idős 
ember, sem a számítógépbe kopogó fiatalasszony alakja és helyze-
te nem győz meg arról, vajon így nyilatkozik-e valaki akkor, mikor 
a fikció szerint épp ilyen helyzetbe került. . .6 A magnetofonra be-
szélő ember csak időnként reflektál arra, hogy nem ír, hanem be-
szél (az olvasó az esetek többségében el is felejti, hogy nem „írást" 
olvas) , s csak időnként jut eszébe, hogy beszédjének címzettje is 
lenne; a számítógépbe önmagának író nő esetében pedig sosem 
tudjuk, levelet ír-e, naplót vagy esetleg éppen regényt — a külön-
bözőbeszédszituációknak (pl. a gépbe beszélésnek) megfeleltethe-
tő „műfaji"-stilisztikai/retorikai meghatározások és árnyalások hi-
ányoznak a szövegből. (Különösen erősen érződik e szituáltsági 
probléma a harmadik fejezetben, a dráma „rádiós" közvetítésénél: 
a beszélő úgy ismerteti a pár éve történt színpadi eseményeket, 
mintha - mint eddig, életének sok titkolt vagy csak rejtőzködő 
mozzanatának esetében - ismeretlen tényeket közölne: holot t 
mindenki, aki illetékesként majd meghallgathatná az elküldendő 
magnószalagot, jelen volt az eseményeknél; vagyis az ismertetés-
nek csak számunkra, anonim olvasók számára van értelme, nem 
pedig a fikción belüli hallgatók számára...) Másrészt csak a re-

8 8 fl) 2 0 0 0 



gény legvégén világosodik meg e szövegegyüttesnek tényleges 
(fiktív) működési mechanizmusa, azaz korrespondanciájuk csodá-
ja: addig nagyon nehéz követni, ki mikor, miért, s miért épp így 
nyilatkozik. E könyv alighanem a legszebben tudná beteljesíteni a 
nagy posztmodern olvasási teóriát (vagy parancsot): tulajdonkép-
pen csak az érti meg vagy fogja fel igazán, aki rögtön másodszor ol-
vassa el.9 Elsó' olvasásra ugyanis, úgy vélem, a csoda szerkezete 
nem látható át1 0 (illetve: mikor a csoda, azaz a dátumok furcsa 
rendje, kissé didaktikusán, megmagyaráztatik, akkor egyben a cso-
da misztikuma is lekopik), s az időrendi különösségek inkább rejt-
vénynek, mint rendnek hatnak. 

S tovább menvén: ha messzemenően elismerem is e nagy fikci-
ónak, a szövegtalálkozások misztikusan emelkedett, időbeli és 
időntúli transzcendenciájának koncepcionális szépségeit, egy na-
gyon nagy kérdést a regény szerkezetében nem látok megválaszol-
hatónak: hogyan s miért daraboltatik fel a két nagy monológ? Va-
gyis: a regény fikcióján belül ki az, aki egymás mellé vágta az egy-
mást követő fejezeteket?11 Ha már a fantasztikum határait amúgy 
is túlléptük, tegyük fel a még fantasztikusabb kérdést is: miért 
váltják egymást, ráadásul kicsit mechanikusan, az egyes szólamok, 
s miért nem hangzanak folyamatosan egymás mellett vagy egy-
másban? Hisz így nem nagyon érthető, hogy a második rész egyéb-
ként teljesen lineáris cselekményvezetése miért feldaraboltan, 
szakaszosan adatik elő, s a szövegek feleselésének csak ritka indok-
lása mellett, úgy tűnik, a negyedik rész nagyobbik hányadában is 
csak a még elvarratlan szálak további lerendezése zajlik. Midőn a 
két szövegfél, a negyedik rész vége felé, valóban összeolvad, állan-
dóan csak egymásra reflektál, végül (egy pillanatra) eggyé válik, a 
szakaszolás elnyeri megvilágosító értelmét - a könyv nagyobbik 
részében azonban a" válasz egyre csak várat magára. 

(Pünkösd, avagy a kommunikáció csodája) E regény legizgalma-
sabb kérdése: hogyan s mikor tud találkozni két lélek, két beszéd, 
két különböző nyelv - hogyan érti meg egymást a távolból, az idő 
különböző pillanataiban két egymáshoz közel álló, egymáshoz 
rendelt, egymáshoz tartozó, egymással közvetlen kapcsolatot 
mégis alig-alig tartó ember; vagy másképpen fogalmazva: hogyan 
derül ki két ember egymást közvetlenül nem érintő vallomásából 
egy egymásra utalt közös életnek nagy narratívája? A megértés és 
az elbeszélés rejtélye! - a legnagyobb kérdés és csoda. Ezért tekint-
hetjük szinte természetesnek, hogy Závada a Pünkösd ünnepét 
választotta regények központjául: vagyis a nyelvek csodájának 
ünnepét, mikor a különböző nyelvű szózatok (pozitívra fordítván 
a bábeli nyelvzavar negatív csodáját) mindnyájan, mindenki szá-
mára érthetővé váltak, s egységesen hirdették a megértés lehető-
ségének misztikumát. Závada nagyon elegánsan választotta, s na-
gyon elegánsan módosította is a Szentlélek csodáját: számára ez az 
ünnep (a természet „akác"virágba borulásának napja) egyben a 
halál napja is: a nagy megértés, a nagy találkozás, itt, csak a halál-
ban, a halálon át, a halálon túl lehetséges. A nagy ígéret itt egy-
ben a nagy csalódás is: csak a halál adja ama megvilágosodást, 

magyarországi szlovákság t ö r t é n e t é r ő l ) . A 
ha rmad ik rész e l fogadha ta t l an , h i h e t e t l e n 
beszédhelyzete (az egyik főszereplő szó sze-
r int megjegyez egy sok évvel eze lő t t já t-
szott t ö b b fe lvonásos sz índarabot ) azon-
ban h i t e l t e l e n n é teszi a t o v á b b i a k a t , s 
csak az írói erőlködés é rzéke lhe tő . Az 
utolsó, negyed ik rész már o lyan , m i n t egy 
t e l e fonkönyv , s az olvasó csak k a p k o d j a a 
fejét: melyik szereplő, ki, m iko r . . . B E 

9 . A m i n e m ö n m a g á b a n baj , h i szen szá-
mos k ö n y v v a n , ahol ö römmel t e l j e s í t jük 
ezt a pa rancso t . I t t azonban a másodszor i 
olvasás n e m ad semmiféle lényegi , t e h á t 
esztétikai t öbb l e t e t , s legfel jebb csak arra 
szolgálhat, hogy kibogozzuk, ki k icsoda is 
és mikor t ö r t é n t vele, ami t ö r t é n t , t e h á t 
hogy visszaállítsuk az író által posz tmoder -
nül megbo lyga to t t realista r e n d e t . A re-
gényben a posz tmodern kizárólag s ikerü-
letlenül a lka lmazo t t írói t e c h n i k a . B E 

10. H á t ezzel m o n d j u k a Száz év magány is 
bá t ran m e g v á d o l h a t ó . . . oszt? S Z M 

11. Az igaz, hogy az addig h o m á l y o s tö r t é -
ne t -szegmensek a regény utolsó száz o lda-
lán cs iná lnak úgy, m i n t h a összeá l lnának , 
de a regény igazi (személyes) t a r t a l m á t 
mégiscsak az legelső E rka -mono lóg ígéri, 
ot t , Erka és az ő G o n d n o k a közö t t é r h e t ő 
t e t t en a legtisztább, mély ember i kapcso-
lat, ehhez képes t az ifjú Mi lo ta i r án t érzet t 
m o n o m á n i á s vágy csak e n n e k va l ami f é l e 
animális visszfénye. Ezt mege rős í t en i lát-
szik Erka búcsú ja is, lát juk, n e m a f ia ta l 
Milo tához indul - meghalni? - h i szen ha 
megvá lasz tha tnánk : csak a n n a k k e r t j é b e n 
búcsúznánk az é le t tő l , akit igazán szeret-
tünk . S Z M 
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12. És amikor Zsófi n é n i lefordul a székről 
a színdarab u to l só p r ó b á j á n , az t án kismis-
ka? KJM 

13. Ez Závada igazi ravaszsága: el v a n ez 
i t ten lebegtetve. Ismerve egyébként - m o n d -
juk - a regény i g e n g o n d o s szerkesztői pre-
cizitását, ezt s e m g o n d o l o m vé le t l ennek : 
még az olvasó, ső t az író is bizonytalanság-
b a n marad a „ t e l j e s igazságot" i l le tően, 
m in t ahogy e g y é b k é n t az ál talam már h i -
vatkozott É l e t b e n is l enn i szok. S Z M 

mely beragyoghatná az életet: az élet rejtélyeinek megértése és 
megoldása azonban csak a halálon keresztül képzelhető el. A két 
szereplő és a két nagy szöveg a pünkösdi napokat járja be, egyre 
várva a találkozás és megértés kegyelmi pillanatát (bár az megje-
gyezhető, hogy a pünkösdi galamb szimbólumának gyakori röpte-
tése erős didaxissal terheli meg az egyébként nemes szerkezetet)12 

- a nagy pillanat körbejárása pedig felkavarja az élet minden szint-
jét. A könyv időjátéka csak ebben a kontextusban kapja meg ér-
telmét: akár közeledünk, akár távolodunk, mindig csak a Pünkösd 
jegyében szólhatunk életünk teljességéről. Ezért írja Závada oly 
következetesen (matematikailag oly precízen) a naptárat: hogy a 
halál előtti és utáni napok is elnyerhessék és kiteljesíthessék e ke-
gyelmet. Persze aztán a szólamokra tört, megvalósult narratíva, 
sajnos, nem mindig világítja át elég élesen e koncepciót: ahogy 
oda-vissza járunk az időben, az olvasás közben nem egyszer el is té-
vedünk: ha odafelé a történet nem ugyanaz, mint visszafelé, akkor 
óhatatlanul felmerül ismét a kérdés: bár egy fantasztikusan határ-
talanra tágított világban bizonyára nem állapítható meg, mi is tör-
tént, úgymond, valójában, ám mivel az egyes önálló narratív részek 
mégiscsak nagy magabiztossággal, s az elbeszélés úgynevezett ne-
hézségeivel nemigen törődve közlik történetüket, s a könyv vége 
felé már a különböző szólamok is inkább egymás rejtvényeinek a 
megmagyarázására szolgálnak — akkor mi végre az egyes, pontosan 
meghatározott napoknak egymástól oly igen különböző történeti-
sége? Ha Milota oly magabiztosan őrzi azonosságát az időben, ak-
kor Erka (vagy szólama) miért mutat többféle valóságlátást? Vagy 
a történet elbeszélése csak a címzett számára jelentéses? De akkor 
kicsoda lesz az, akinek számára a megértés kegyelme mégis meg-
adatik?13 Van ilyen szereplő e fikción belül? A két főszereplő szá-
mára a két szöveg végül megadja a megértés kulcsát? De hisz mind-
ketten tovább is mennek, s nem állnak meg a létre nem jött talál-
kozás halálos epifániájánál! Ki marad meg akkor, hogy megünne-
pelhesse a Pünkösdöt? Lehet, hogy csak az író? Vagy esetleg az ol-

vasoí 

(Főhősök és ösztönök vonzása) E regényben két nagy szöveg ker-
geti állandóan és keresztezi egymást: egy idős férfi és egy fiatal 
asszony beszél/ír az életéről. Párhuzamos életrajzot olvasunk: két 
teljesen eltérő életút nagyon különös párhuzamát. E két út annyi-
ra más, hogy szinte sorjáznak a kérdések: mit is jelentenek egymás 
tükrében e figurák, e lehetőségek? Egy önérvényesítő férfi, törté-
nelemmel, kultúrával, tapasztalattal, erővel - szembeállítva egy 
esendő, csak szenvedésében és mind munkáját, mind szerelmét il-
letően kiszolgáltatottságában létező nővel? Vagy csak az ösztön-
szféra kettőssége tűnnék itt elő, egy kissé leegyszerűsített férfi/női 
ellentétpárral: a semmit észre nem vevő, az életen átgázoló férfi 
szembeállítva a szenzibilis, titkokra érzékeny, kapcsolatokat kere-
ső és magyarázó nővel? Vagy a generációs kettősség dominanciá-
ját kellene értenünk: a tetterős, aktív, legyőzhetetlen, tönkrete-
hetetlen férfi szembeállítva a fiatalabb nemzedék gyengeségével, 
döntésképtelenségével, passzivitásával, eredménytelenségével? 
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Vagy esetleg ennek a fordítottja: a nagy életerős férfi, amint maga 
körül, alkotás közben, mindent tönkretesz, családot, gyermeket, 
szerelmet? Vagy csak a kétféle életszemléleti módszertan lenne ki-
tüntetve: a szintetikus látásmódú, historizáló, szociologizáló raci-
onális önértelmezés és világmagyarázat lenne szembeállítva az 
analízisre hajlamos, mindent szituatíve értelmező, nőies lélekta-
nisággal?14 

Nagy kérdések, melyekre a regény nem felel meg. Sőt, még arra 
is csak nagyon későn ad konkrét választ: miért is éppen ők ket ten 
a főszereplők. Hisz e hősök, érdekes módon, bár egymásnak (is) 
beszélnek, egy dologról jóformán soha nem szólnak: miért is for-
dultak egymás felé. A n ő egyértelműen az öreg Milotához beszél: 
de azt nem mondja meg, miért, s ha egész életét le is leplezi, azt 
azért nem árulja el, milyen is volt vagy lehetett egykori kapcsola-
tuk; s bár az öreg is fontosnak tartja, hogy majd a nő is megkapja 
életösszegzését, de erről ő sem közöl velünk semmit. Persze a 
könyv végére (de csak a legvégére!) minden ki fog derülni: a n ő 
(feltehetően) az öregnek a lánya, s ha a n ő az öregnek a fiába 
(fiaiaba) volt is szerelmes, egyes kései szövegek (a titokzatos sze-
relmes levelek) tanúsága szerint kettejük viszonyát is mélyen át-
szőtte a (bevallatlan) erotika. Erkának, hősnőnknek két nagy sze-
relme van: mint kiderül, mindket tő az öreg Milota fia, s mivel ő 
maga is Milota félrelépésének köszönheti életét, szerelmeinek si-
kertelenségét, életének gyermektelenségét úgy értelmezi, hogy a 
testvérszerelem tiltásának tabuja állt, anélkül, hogy tudta volna, 
boldogságának útjában. Ez a nagy családi-erotikus titok működte-
ti az egész regénymechanizmust: ennek a felleplezése lesz tulaj-
donképpen a regény legvégső kulcsa (egészen addig, hogy még az 
öreg Milota apjának szerelme is bevonatik e körbe). Ám e nagy ti-
tok alighanem egyszerre túl nagy és túl kicsi ahhoz, hogy e nagy 
szerkezetet elbírja; egyrészt egy ekkora titok folyamatos elhallga-
tása szétfeszíti az egymással feleselő életszólamok fikcióját; hisz 
hogy ha mindkét szólam egyszerre reflektál egészében a másikra, 
akkor nemigen valószínűsíthető egy titok lassú, lineáris kiderülé-
se, azaz mindkettejüknek már a beszéd kezdetén kellene tudniuk, 
amire majd csak lassan vezetik rá egymást...: a cselekmény vezetés 
klasszikus analitikus, körüljáró gesztusai ellene hatnak a pünkösdi 
megértés nagy, egyetemes időnkívüliségének. Másrészt pedig na-
gyon komolyan felvethető, hogy e (hagyományos értelemben) 
„valósághűségre" és szociológiai pontosságra törekvően megraj-
zolt világ koordinátáin belül rendkívül csekély a valószínűsége 
annak, hogy mindenki, aki a nő életében jelentős (szerelmi) szere-
pet játszik, az mind az öreg Milotához kötődjön, s az összes felidé-
zett figura ennyire szoros, majdhogynem „összekötözött" társadal-
mi-lélektani kapcsolatban álljon egymással... 3 Míg a Jadviga pár-
nája nagyon szűk világa (mely persze épp azáltal tűnt fel, hogy e 
szociálisan szűkre, de lélektanilag-mitikusan igen mélyre rajzolt 
világban a női princípiumnak különleges, archetipikus megjele-
nési formáit tudta felmutatni) nem zárta ki, hogy mindenki min-
denkivel kapcsolatba kerülhessen, itt (még egyszer mondom: az itt 
választott határokon belül) csak nagyon erőszakosan lehetett 

14. E n g e m Mariska is t u d n a é rdeke ln i , 
igen, M i l o t a neje , kinek d r a m a t u r g i a i 
funkc ió ja vetekszik C o l u m b o fe leségéé-
vel. K J M 

15. A va lósz ínűség tényleg c seké ly , de a 
szerző nagy műgondda l ó'rzi a t i t k o t , oko-
san te re lge t i az olvasót, míg a v é g é n kide-
rül: a r e g é n y b e n mindenki m i n d e n k i n e k a 
m i n d e n k i j e . Engem meg t u d o t t lepni , 
méghozzá úgy, hogy n e m l e t t e m tőle 
bosszús. K ö s z ö n ö m . KJM 
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16. Ennél - g y a n í t o m - többről v a n i t t 
szó. Závada n e m egyszerűen leírja a kádá r -
kori árnyékgazdaságot ( téesz-melléküzem-
ág, piacozás s tb . ) , h a n e m egyenest tobzó-
dik annak rész le te iben . Jól teszi, mer t é r t 
hozzá, és k o r á n t s e m d idak t ikusán cs iná l ja , 
kivál t akkor, a m i k o r m á r Valen t in i Fe rkó 
kissé diabol ikusra s ike rede t t alakja n e m 
terhel i a szociográfiai hitelességű t ab ló t . 
Megörökí t va l ami t , a m i n e k már rég meg-
örökí tve ke l lene l e n n i e . Ugyani lyen f o n -
tos sajátossága a r e g é n y n e k azonban — s 
kár, hogy a r e c e n z e n s erre nem tér ki -
hogy amilyen s o k a t t ud a tegnapról a szer-
ző, oly keveset a m á r ó l . Megengedőbben : 
annyira nem é rdek l i a jelen. Példa e r re 
Hul ina , a gonosz, b á r any já t imádó (igaz, 
s ze re t e to t thonban elszállásoló) vál lalkozó 
por t ré ja . Korunk h ő s e , aki a mű egy d ra -
maturgiailag l ényeges p o n t j á n kulcsfigura 
lesz, úgy oda v a n k e n v e , kérem, hogy h a -
sonlóér t Závada m i n d e n bizonnyal szé-
gyellné magát, h a az l e n n e a feladata, h o g y 
egy 1989 előt t i f é l f i n o m üzletembert m u -
tasson be n e k ü n k . Ez az elnagyolt j e l l em-
ábrázolás k ü l ö n ö s e n azért zavaró, mer t a 
regény m i n d e n p o r c i k á j a azt sugallja, fe -
lejtsük el 1989-et , a mikrovi lágban dúl a 
folyamatosság. Egy mars lakó ha va l ami -
ből , a „Mi lo tából" biztos nem tudja meg, 
hogy Magyarországon t ö b b mint egy év t i -
zede forradalom, n a jó, rendszerváltás 
zajolgat. K J M 

összehozni Milota félrelépéseit és Erka kalandjai t (s pláne 
mindennek titokzatosságát): min tha a szerző számára fontosabb-
nak tűnt volna, hogy az öntudat lan ösztönszféra legyőzhetetlen 
mindenhatóságát bizonyítsa, s ennek érdekében félretette volna 
mind a mitikus felnagyításnak a Jadvigából jól ismert principiális 
dominanciáját, mind pedig társadalomábrázolásának egyébként 
pedig jól begyakorolt valóságközeliségét. Kár érte: a szerelmi vi-
szonyok sokféleségének itt adott , szociologikusán árnyalt ábrázo-
lása alighanem többet adott, m in t az a séma, mely az atyai-gyer-
meki ösztönök meghatározó erejének képzetét elevenítette fel. 

(A méhektől a szervezett felelőtlenség társadalmáig) Mert Záva-
da könyvének legnagyobb értékét bizonyára mégis a társadalmi 
jelenségek leírásában lelhetjük fel. Különös kettősség uralkodik e 
könyvben: míg a pünkösdi csoda transzcendenciája mindvégig a 
fantasztikus és hiperbolikus fikció kínálatát nyújt ja , addig az egyes 
szakaszok, egyes szövegdarabok (akár az öreg Milota, akár Erka 
megnyilatkozásaiban) a huszadik század második felének igen im-
pozáns körképét mutatják fel. Závada (úgy is, mint hajdani kiváló 
szociológus) remekül tud eminensen társadalmi jelenségeket 
megeleveníteni és megörökíteni: akár arra gondolunk, ahogy pl. 
Milotának beszerzési ügyeskedéseit írja le a szocialista hivatalok 
rejtelmes, de mégsem teljesen kiismerhetetlen útvesztőiben, 
akár arra, ahogy Milota pesti szerelmi életének nehézségeit, kör-
nyezetét, hangulatát érzékelteti, akár arra, ahogy a fiatal vidéki n ő 
szerelmi próbálkozásainak társadalmi körülményeit és hátterét (a 
házasságokat, házasságtöréseket, kábítószerezést, művelődésiházi 
kultúreseményeket) bemutatja, párhuzamként mindvégig a ma-
gyar irodalom önmagát realistának nevező ágának legkiválóbbjai 
juthatnak eszünkbe. Závada, miközben pontos társadalmi struk-
túrákban gondolkozik, pompás figurák köré pompás, csattanós, 
dramaturgiailag is élesen felépített jeleneteket alkot (e tekintet-
ben természetesen nem kifogásolható a nagy szövegrészek feldara-
bolása: a leíró jelenetek lezártsága önmagában kiváló), s olyan 
gazdag képeket tud festeni egy adott társadalom apró jelenségei-
ről, oly f inom lélektanisággal tud (nem csak szerelmi) kapcsolato-
kat vagy (társas és magányos) állapotokat körülírni és analizálni, 
hogy mindez ma szinte párját ri tkítja. E posztmodern regény, meg-
lepetésünkre, egyben az egyik legárnyaltabb és legsokoldalúbb (s 
egyben talán a legzsúfoltabb) magyar társadalmi regény is. Závada 
nem restelli, hogy társadalmi értelemben igyekszik még valaminő 
(hogy a realizmus-esztétika kategóriájával él jünk) totalitást is ér-
zékeltetni, s ennek érdekében módszertanilag is rengeteg mindent 
megmozgat, a (mikro)történelemtől a történeti szociológián át a 
szocializmus különböző szociológiai teóriáiig. Tárgyilag pedig e re-
gény valóban meglepően széles területen mozog: a méhészkedési 
alapismeretektől a termelőszövetkezetek struktúrájáig, a várostör-
téneti vázlattól az amatőr színjátszásig lényegében minden belefér 
- ráadásul úgy, hogy minden kü lön elem a regényvilágon belül el-
foglalt helyén mint saját, precízen meghatározott helyén, találja 
magát. E széles és pontos, szociologikus és ironikus, egyszerre nagy 
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ívű és mikroszkopikus társadalmi körkép mindvégig impozáns lát-
ványt nyújt, s talán csak egy helyen kezdhető ki: a harmadik rész 
színielőadásában. Ama kép, amit Závada megrajzol a második vi-
lágháború utáni szlovák-magyar lakosságcseréről, történetileg 
igen tanulságos, iróniájában emelkedett, etikájában kemény. Ám 
a forma, melyben megjelenik, azaz a színdarab, igencsak gyarló,17 

még akkor is, ha a regényfikció törvényeit figyelembe véve olyan-
nak is illenék lennie - csakhogy akkor nem érdemelne ily hatal-
mas terjedelmet, ráadásul ily kommentárok kíséretében. Talán 
szerencsésebb lett volna mindezt nem ilyen megduplázott fik-
cionáltsággal (ráadásul ennyi közvetítéssel!) adni: a történtek, a 
szerencsétlen emberi viszonyok sokkal erőteljesebben hatottak 
volna Milota prózájában, mint „rádióközvetítésében". Amint ez a 
legutolsó színi jelenetben be is következik: mikor kitör a botrány, 
s már nem a színdarab folyik, hanem annak kapcsán a sok egyéni 
összeütközés, akkor a jelenet nagyon nagy hatást tud elérni: 
egyébként viszont a gyarlóságok mellett annyi megválaszolatlan 
kérdés merülhet fel (csak egyet idézvén: vajon egy községi nyugdí-
jas-házban elképzelhetőek-e ilyen erotikus jelenetek, ismerősek 
által előadván?). . . 

17. S z í n d a r a b k é n t ta lán igen, j ó l l e h e t en-
gem lenyűgözöt t nye lvkeve rő b á j a . Az 
olyan monda t részek , min t az „a le estye 
ny in to árukészle t" vagy a „kerí b u g y e in té-
zovaty sz lovákov ki település" ( 4 0 8 - 4 0 9 . 
o.) szerencsére muta tnak v a l a m i t a szerző 
( m o n d j u k így) „etnikai ö n i r ó n i á j á b ó l " is. 
A m i t az o l v a s ó n é h a képes e l f e l e j t e n i a re-
gényen á t í v e l ő méz-mák t a n f o l y a m o t 
ha l lga tva . K J M 

(Jókai és Zola között: a mikszáth-i példa) Závada, ahogy látom, 
két nagy regénytípus között próbálja megtalálni a saját helyét, s 
egyrészt a szenvedélyes világvízió, másrészt az analitikus társadal-
mi körkép ideáltípusait követi. Figuraképzésében, jelenetezésé-
ben, dramaturgiai kiélezettségében sokat őriz a romantika szélső-
ségeiből, ugyanakkor leírásaiban, esetkijelöléseiben, az egyes je-
lenségek éles, de nem durva szatirikus megközelítésében, analízi-
sének élességében ama hagyományt követi, amelyet realistának 
vagy naturalistának szoktak nevezni. Gyakori anekdotái viszont 
azt a regényírót idézik fel, akit többször is idéz a könyvben: Mik-
száth Kálmánt. Závada regényprózájának nyelve, azt hiszem, első-
sorban Mikszáthra szeretne hasonlítani: e nyelv igen erőteljes és 
hatásos, egyszerre pontosan körülíró, s egyszerre szenvedélyesen 
képies is. Persze az megemlíthető, hogy a két nagy szövegfél stili-
záltsága néha talán túlontúl is homogénra sikeredett, s a két szó-
lam (retorikailag, stilisztikailag) nem válik el elég élesen egymás-
tól (vagyis hogy az öreg férfi és a fiatal nő sokszor majdnem ugyan-
úgy beszél...), az is feltűnő, hogy (kivált a n ő szólamában) időn-
ként olyan túlfogalmazott, ornamentális frázisok is felbukkannak, 
melyek nemcsak hogy valószínűtlenek egy önmagának gépbe fo-
galmazó személytől, hanem olyan benyomást keltenek, mintha 
egy regényújságból lettek volna kivágva (pl.: „a gyönyört ígérő vá-
gyak ezertestű viaskodásának gyűrött képeit nyomtattuk a lepedőre"; 
vagy hasonlóan Milotától: „ifjúkorom alaktalan fojtogatású indula-
tai" stb.), ám alapjában véve a regény fő narratívájának két szóla-
ma erőteljesen érvényesül. A lappangó és rejtett motívumok szé-
pen és tanulságosan indázzák át a cselekmény sok jelenetét (pl.: 
ami az öregnek még mák és méz, azaz az élet természetes szépségé-
nek íze, az a fiatal nemzedék számára már csak kábítószer stb.), né-
mely szimbólumnak helyénvaló interpretálása pedig talán még tá-
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gabbra is vonha tná az értelmezést (pl. a Pünkösd körüli időjáték 
kétszer húsz napjá t negyvennek vévén a bibliai vándorlás vagy vá-
rakozás számát kaphatnánk) stb. A Jadviga párnája, úgy látszik, 
egységesebb mű volt, koncepciója talán kevésbé túlterhelt, szim-
bolikája viszont mélyebb és egyértelműbb. E regény talán túl so-
kat akart egyszerre megmarkolni, talán azt akarta megvalósítani, 
ami önmagában lehetetlen ellentmondás, azaz a posztmodern ex-
tenzív totalitást: ezért nem tudott vagy akart a két szélsőséges re-
génytípus között választani - talán ettől maradt benne vagy ma-
rad olvasása után az olvasóban annyi megválaszolatlan kérdés. De 
marad a könyvben ezeken kívül még igen sok és sokféle jó is: s 
ezeknek ismeretében persze, az egész felett érzett csalódást félreté-
vén, a sok nem is oly apró jó lá t tán örvendezvén, akár azt is idéz-
hetnénk a regényből: „de mi a zrányikot kéne még?" 
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